Стихи, хотя по виду и не скажешь

Я боюсь до безумия просьбы чуть-чуть рассказать о себе, передать ощущения, мысли оформить в осмысленный звук. Я родился, живу, и меня, разумеется, как-то зовут, остальное - рассказы с уклоном в фантастику в прозе и без.

Мне опасно смотреть, как по глади зеркальной бегут светляки, я свое отражение даже порой узнавать не хочу, а оно панибратски приходит похлопать меня по плечу, пробегает болезненным странным зарядом по пальцам руки.

От него я бегу в тишину осторожной ночной пустоты, отрекаюсь от всей биографии, имени, пола и снов, убираю в пакет целофановый и опускаю на дно водоема несбывшихся судеб, надежно прикрывшего тыл.

А затем ухожу и смотрю, как светлеет вдали горизонт. Возвращаюсь уже на рассвете в один из случайных домов, приютивших меня на сегодня. Ключом отпираю замок - это самый прекрасный момент, за которым последует сон.

То, что может присниться - достойно Хичкока и Кинговских книг, но во мне так удачно скончался писатель, что риск невелик лицезреть эти ужасы. Я просыпаюсь - я снова возник, я опять существую на твердой поверхности этой земли.

Я люблю до безумия двери, закрытые кем-то на ключ, мостовые чужих городов и морские ракушки в песке, я люблю уходить "в никуда" и люблю оставаться "ни с кем", между тем, возвращаться ко всем я, пожалуй, не меньше люблю.

Я родился, живу, и меня не зовут - я и сам прихожу, раскрываю над каждым желающим черный подаренный зонт и, пока не заткнут, говорю, украшаю рассказ бирюзой и свои же зажившие раны неслышно для всех бережу.

Что еще рассказать о себе? Я люблю до безумия жить, выходить из себя, а затем, открывая себя же ключом, возвращаться в себя, улыбаться, опять говорить ни о чем и гуашью на стеклах оконных свои рисовать миражи.

Вот и все. Мне пора замолкать, я ответил на странный вопрос? Если да, то позвольте сбежать, потеряйте ко мне интерес, и тогда я исчезну, открою десяток закрытых дверей, успокоюсь и снова вернусь, как всегда, как во сне, не всерьез.