Что такое осень? Это...

Осень.
Время золотых листьев и серых дождей.
Лето я действительно не очень люблю. Летом хорошо отдыхать, пить коктейли и ездить на курорты, летом хорошо играть в бадминтон и большими компаниями ходить по кафешкам...
Нет, оказывается, что летом можно все то же, что и в остальные времена года, надо же. Но только настроение какое-то другое. Как фальшивые елочные игрушки - с виду-то они такие же, только радости никакой.
Летом у меня не пишутся стихи. Глагольные рифмы заканчивают длиннющие строчки "о высоком".
Кажется, я просто не умею чувствовать лето.
Говорят, что это потому, что я родилась летом - лето стало временем слабости, а осень - молодости. Пусть так.
Осенью я меньше злюсь, пропадают истерики и желание выкидывать вещи из окна, целясь в прохожих.
Летом я сущестую.
Осенью - живу.
Летом есть только редкие моменты, когда внутри что-то просыпается - это время гроз и ливня, когда рвется небо.
Осенью небо становится прозрачным.

И я счастлива.